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E1 epígrafe de esta novela es la frase de Sócrates: "La vida que no se analiza no vale la pena vivirla." El per-

sonaje principal es una mujer que se encuentra en un intervalo de reflexión sobre su vida. Es una mujer joven, 
según su propia descripción, que en vez de reflexionar sobre su futuro, intenta reordenar en la narración del 
libro todos los acontecimientos que directa o indirectamente la llevaron a vivir en esa playa, Brazzaville, "en 
el borde del Africa". 
Uno esperaría entonces toda una serie de relatos íntimos, centrados en sus sentimientos y emociones propias 
y subjetivas, lo que arquetípicamente se piensa de la feminidad; y uno des-cubre todo lo contrario, es una 
ecóloga y etóloga que observa muy cuidadosamente todo el medio ambiente humano, social, animal y vegetal 
que la rodea, tanto por razones de trabajo como por la forma de su espíritu; y lo más sorprendente aún es que 
no se siente extraviada ni perdida, más bien asombrada de estar tan instintivamente arraigada a la vida, 
sabiendo lo que desea en un momento dado, y que quiere a las personas por lo que son y no por lo que 
desearía que fueran. Que sabe que la vida no es una serie de acontecimientos que uno va dirigiendo con su 
"libertad", sino que la vida implica dejarse llevar por lo que sucede hasta cierto punto y elegir con la mayor 
sabiduría posible en los momentos cruciales. 
Los hombres de esta novela escrita por otro hombre son vistos por la mirada de este personaje lúcido que ama 
sin sentirse subyugada y que es capaz de decir que no, o de juzgar sinser incondicional. Es una mirada, desde 
la libertad posible de una mujer, a la inteligencia de los hombres y mujeres concretos que se relacionan con 
ella: un matemático, una historia-dora de arte, los etólogos y etólogos y sus ayudantes en un centro de obser-
vación de chimpancés en Africa Occidental, el médico líder de un movimiento guerrillero y un técnico de 
aviación que trabaja probando los aviones Mig que el ejército congolés utiliza para combatir a los 
guerrilleros. 
La inteligencia y la comprensión de esta mujer llamada Esperanza en inglés, Hope, se abre paso y se amplía 
en el contacto con todas estas vidas limitadas a su entorno y a su trabajo en los que predominan la ciencia y la 
técnica. 
La novela es un recorrido por la diversidad de las pasiones de la inteligencia que nos atan a y también nos 
suspenden del hilo de la vida: la del matemático que no puede compartir en la cotidianidad sus reflexiones y 
hallazgos, la de la amiga que ama estudiar el pasado de los edificios históricos en soledad, la del científico 
que se empeña en corroborar lo que está bien moralmente para los humanos en las sociedades de primates, y 
que se derrumba cuando descubre que su ideal lo ha cegado, le ha imposibilita-do saber lo que está realmente 
sucediendo, que es una guerra entre chimpancés; la de los seguidores del científico que temen al 
derrumbamiento de su líder y a su libertad personal; la del líder político y guerrillero presa, como don 
Quijote, de sus ideales al grado de no ver tampoco lo que está realmente pasando, y la del técnico de 
aviación, atada a la realidad con el hilo frágil de un sueño totalmente irrealizable, pero la única que trata de 
establecer algún tipo de asentamiento en el mundo. 
Todas las observaciones de estas vidas inteligentes se llevan a cabo en un entorno de aldeas y aldeanos —
sólo al principio aparece Londres varias veces pero muy fugazmente— haciéndonos sentir que hay una 
humanidad muy antigua que, como los primates que Hope observa cuidadosamente, no tiene la necesidad de 
poseer todo el tiempo una conciencia de sí misma, u obedecer a la necesidad de análisis a la que alude el 
epígrafe de la novela. Hay vidas que no se juegan a sí mis-mas en nombre de la inteligencia y que siguen toda 
una serie de rituales en los que —como es el caso de los chimpancés— de pronto irrumpen la violencia y la 
crueldad. 
También la novela transmite que, a la luz de la noción de inteligencia occidental, no hay una vida humana, ni 
una vida animal generalizables, hay vidas múltiples y, mientras más se analizan a sí mismas o entre sí, más 
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singulares son y más escandalosamente antinaturales. 
Los fenómenos alrededor de los que gira la novela son de alguna manera producto de la inteligencia: la locura 
y la violencia. La locura como un sentimiento de irrealidad, y apartamiento de la naturaleza o de la vida 
"normal", al que conduce el ejercicio de abstracción; y la violencia como el miedo a la pérdida de control de 
uno mismo y a lo desconocido. Este último fenómeno es visto de una manera muy lúcida en contraste con el 
surgimiento de un brote de violencia y canibalismo, con una crueldad casi humana, entre dos 
grupos de chimpancés. Esto, que en la ciencia podría conducir a buscar nuestras raíces en el grupo de 
animales más parecidos a nosotros desde el punto de vista genético, en la novela nos conduce a preguntarnos: 
¿qué tan animales somos?; ¿qué tan animal es la inteligencia en la medida en que es un fenómeno cuyas 
consecuencias no controlamos?; ¿de qué nos sirve pensar y si no resulta más "natural" hacerlo sin tratar de 
elevarnos sobre nuestra propia condición pensando que abarcamos entonces una totalidad de hechos y 
circunstancias a fmal de cuentas inexistente e inasible, como le sucede al matemático? Porque al pretender 
que el conocimiento nos eleva sobre nuestra propia condición animal, estamos haciendo también realmente 
algo animal que es elevarnos sobre nuestros congéneres y ejercer el poder sobre los otros envaneciéndonos y 
divinizándonos con nuestro saber. Y esto es algo que también se le hace real a Hope cuando sabe que ha 
descubierto algo que puede destruir la reputación y la vanidad de otro ser humano; que liberarse mediante el 
conocimiento puede después traer como consecuencia que uno deje de ser libre y que se asuma como 
poderoso o divino simplemente por saber algo que otros se niegan a ver por autodefensa, miedo o 
simplemente ceguera. 
Quizá lo que libera al personaje de esta novela de toda expectativa es el encuentro con la idealización del 
poder que representa el líder guerrillero; la sensación de que sólo él ve al enemigo contra el que está 
luchando, mientras sus seguidores juegan volibol entre los molinos de viento de la realidad. Ellos no saben ni 
siquiera a quién le están disparando. Después de pasar una época "secuestrada" por estos guerrilleros y tener 
que abandonar su trabajo en el centro de observación de chimpancés, ella deja que la vida siga, que la vaya 
poniendo en su lugar sin hacer ningún esfuerzo de caminar hacia atrás, de ir a recobrar, vengarse o cobrar 
cuentas. El tiempo tampoco está hecho para darnos la razón y si nos la da es algo momentáneo de lo que no 
debemos abusar. El tiempo lo que realmente nos ofrece es algo más que pensar apasionadamente, nos 
posibilita reflexionar; lo podemos des-plegar en nuestro pensamiento y ver lo que ningún ser vivo más que 
nosotros, el género humano, ve: la huella singular que dejan nuestras vidas. Nos permite, en una palabra, 
escribir literatura. Si algo nos libera es reconocer en nosotros al animal de costumbres que también somos, su 
necesidad de seguir viviendo dejándose llevar también por la vida y por las azarosas alternativas que ella nos 
ofrece, dejando los espacios de análisis que se mencionan en el epígrafe y que nos recuerdan la verdadera 
grandeza de Sócrates. 
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E1 antropólogo Roger Bartra vuelve a sorprendernos gratamente con un nuevo libro que, según sus propias 
palabras, inició con distintas investigaciones hace 12 años. Crítico de la cultura oficial, del autoritarismo del 
sistema político mexicano y de la burocracia, en sus estudios ha tratado temas tan determinantes como la 
situación del campo en México, los problemas de la izquierda en el país y aspectos culturales e ideológicos 
del estereotipo del mexicano, debatiendo con autores como Octavio Paz, Samuel Ramos o Carlos Fuentes. 
Roger Bartra ha sido calificado como uno de los intelectuales más originales, críticos y profundos delpaís. 
Entre sus obras destacan: Estructura agraria y clases sociales en México (1974); Las redes imaginarias del 
poder político (1981), recientemente editado y actualizado; La democracia ausente (1986); La jaula de la 
melancolía. Identidad y metamorfosis del mexicano (1987) y Oficio mexicano (1993). 
Su último libro, el cual presentamos aquí, es la continuación y complemento de El salvaje en el espejo que, 
publicado en 1992, constituye un inquietante y sugestivo análisis sobre los orígenes de la figura del salvaje 
desde el siglo XVI a la actualidad. Bartra en este libro observa que los europeos ya tenían caracterizado al 
hombre salvaje americano antes de 1492, es decir, antes de conocerlo. 
El salvaje americano, constata el antropólogo, es una invención cultural europea que se aplicó al continente 
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americano para explicar al otro (la alteridad u otredad del indígena americano) y, muy especialmente, para 
reconocerse a sí mismo. Ya desde la Edad Media el hombre civilizado proyectó en el salvaje sus 
preocupaciones y anhelos. A través del salvaje concretó las críticas a su propio mundo circundante. 
Este mito del salvaje, tal como lo postula Bartra, es presente y vivo hoy, y tiene una profundidad y continui-
dad que el autor analiza, primero en El salvaje en el espejo y retoma posteriormente en El salvaje artificial. 
Obra de impresionante belleza y planteamiento amenazador, El salvaje artificial es un viaje hacia el mito en 
busca del salvaje. Como afirma Bartra, es el examen como antropólogo que se introduce en la historia de un 
mito. El mito de su propio objeto de estudio tradicional: el hombre salvaje. Pero en este caso es el hombre 
salvaje moderno y, consecuentemente, más artificial. Es el hombre salvaje construido e inventa-do por su 
propia cultura, y puede ser, por ejemplo, Frankestein o Tarzán. O el mismo Marcos, de quien dice el autor: 
"Es el caso más emblemático de los salvajes artificiales que jamás ha existido en México. Su capacidad de 
adaptarse al imaginario occidental y utilizarlo con fines políticos para un movimiento popular es algo 
verdadera-mente extraordinario. ¿Quieren un noble salvaje? Aquí estamos." 
Es la artificiosidad lo que el antropólogo destaca y su objeto de análisis en el texto. Así como también la críti-
ca a la tradición estructuralista de la antropología, la cual ha tratado de pensar que estos tipos de mitos son 
estructuras que están impresas en el espíritu humano eternamente y no tienen propiamente historia. La 
reconstrucción del mito original no es el fin que busca el autor, "sino precisamente la historia del mito que 
pasa de unas manos a otras en una larga y accidentada cadena donde cada eslabón cumple, en su momento y 
en su sociedad, funciones diversas". 
Del mismo modo, la obra es una crítica a la tradición de la historia de las mentalidades que entiende al mito 
como una sucesión de ideas y acontecimientos, más que de hechos ideológicos, y que estudia la cadena sin 
comprender el proceso de evolución que existe. Bartra recupera la tradición evolucionista en este libro. 
Tradición evolucionista, obviamente, diferente al darwinismo social o al evolucionismo biológico de hace 50 
años. Para el autor existe una perspectiva alternativa evolucionista en esta disyuntiva entre historicismo y 
estructuralismo. Esta es una de las tesis centrales que se esconde en El salvaje en el espejo y se desarrolla más 
profundamente en El salvaje artificial. 
El texto de El salvaje artificial es complementado con una rica icono-grafía que comprende pinturas del 
renacentista Piero di Cosimo, obras de Albrecht Durero y Francisco de Goya, ilustraciones de Théodore de 
Bry, cuadros de William Blake o de Paul Klee, fotografías del siglo XIX sobre los llamados hombres salvajes 
que eran expuestos en circos y espectáculos de la época, e ilustraciones de cómics y novelas de ficción 
actuales. Esta exposición sirve al lector para introducirse en una época y contexto concretos que Bartra 
describe con una precisión y profundidad histórica excepcionales. 
El recorrido gráfico es acompaña-do del recorrido textual de autores como Joseph Acosta, Bartolomé de las 
Casas, Pedro Calderón de la Barca, Miguel de Cervantes, Thomas Hobbes, Jonathan Swift, Jean-Jacques 
Rousseau, Denis Diderot, Mary Shelley y Daniel Defoe, entre otros muchos que se sintieron atraídos por el 
hombre salvaje. 
En El salvaje artificial el antropólogo hace un análisis de la formación del concepto de salvaje en Europa, por 
medio de las manifestaciones artísticas. De este modo, el libro se plantea como un diálogo entre las diversas 
áreas de la cultura: la literatura, la política, el arte, etcétera. El propio Bartra escribe en el prólogo: "Mi 
propósito es buscar en la historia del mito del hombre salvaje las mutaciones que permiten entender su conti-
nuidad a lo largo de los siglos. Así, observaré las formas en que el folklore pagano influye en el pensamiento 
místico, en la lírica popular de los poetas de la Reforma o en el humanismo renacentista español." De este 
modo, ensaya una interpretación de algunas formas en que ha sido representado el salvaje en las diferentes 
manifestaciones artísticas, literarias y ensayísticas de Europa, desde el siglo XVI y los cronistas de Indias, a 
los cómics y películas de actualidad. 


